Một người phụ nữ – Annie Ernaux

Sách được đặt tại: Thư viện trung học

Tác giả: Annie Ernaux
Dịch: Thu Phương
Nxb: Phụ nữ ; Nhã Nam
Năm xb: 2023
109tr.
Khổ: 21cm
ISBN: 9786043906912

Một người phụ nữ

Xuyên suốt cuốn sách, Annie Ernaux tìm lại những gương mặt khác nhau của người mẹ ấy, một người phụ nữ vốn rất khỏe, xông xáo, cởi mở, qua đời sau một thời gian mắc bệnh Alzheimer. Qua việc tái hiện cuộc đời một nữ công nhân, rồi chủ hàng thực phẩm luôn lo âu về địa vị và học hỏi không ngừng, Annie Ernaux cũng cho ta thấy sự tiến triển cũng như tính hai mặt của những tình cảm mà một người con gái dành cho mẹ: tình yêu, lòng thù ghét, sự âu yếm, cảm giác tội lỗi và cuối cùng là sự gắn bó máu thịt với người đàn bà già cả đã sa sút trí tuệ.

Tác giả gói gọn tuổi trẻ của mẹ mình là những ngày vật lộn trong khuôn khổ gia đình, xã hội và nỗ lực thoát khỏi số phận thấp bé, dù vậy người mẹ ấy luôn tử tế, tốt bụng, bao dung dù từ nông dân đến chủ tiệm: “Nỗi lo của một người tử tế là kiếm sống từ những người không thể kiếm sống” . Annie Ernaux luôn nể phục người mẹ vẫn kiên định với thứ niềm tin thoát nghèo, là chỗ dựa tinh thần cho gia đình và người chồng của mình, một người không bỏ cuộc, không quên đi giấc mơ dù chiến tranh, di dân hay hậu sau đó. Nhưng người mẹ của bà, cũng biết kiệt sức: “Quay trở vào bếp, nụ cười tan biến, bà đờ ra một lúc không nói gì, bị kiệt sức bởi cái vai diễn hội tụ cả vui sướng hân hoan và nỗi chua cay”.

Và cả tình thương mà người phụ nữ ấy dành cho Annie Ernaux giống hệt với bao người mẹ khác đang hiện diện trên cuộc đời này, chính là mong muốn mang hết mọi tốt đẹp dành đứa con của mình.

Quyển sách không ướt đẫm nước mắt của sự u sầu, và đâu đó là cảm xúc kiêu hãnh, tự hào, sự yêu thương thầm lặng với người mẹ quá cố. Dù từng nói, suy nghĩ, hành động, không chứa đựng cảm xúc nào, dường như lại có thể đào sâu thông điệp bên trong. Khi chúng ta đều thấu được tình yêu máu mủ, cảm được sự mất mát không thể nguôi ngoai, không thể quên đi và một sự thật là ta đã mất đi họ.